Se Conquista tivesse GPS antigamente…

Se Vitória da Conquista tivesse GPS nos tempos antigos, provavelmente a voz do aplicativo desistiria no primeiro endereço.

— “Vire à direita na Rua do Espinheiro.”

— “Mas onde fica isso?”

— “Na Francisco Santos.”

— “Ahhh! Agora sei!”

E é justamente aí que começa a confusão.

Porque Conquista mudou de nome, cresceu, ganhou prédios, avenidas, viadutos, semáforos, shopping, trânsito e até aplicativo de transporte. Mas há uma coisa que a cidade nunca conseguiu aposentar completamente: os nomes antigos das suas ruas.

Quem é conquistense de verdade sabe que endereço, por aqui, às vezes é questão de memória afetiva.

Rua do Espinheiro? É a Francisco Santos.

Rua da Moranga? Hoje é a Siqueira Campos.

Rua do Juazeiro? A atual 13 de Maio.

Rua do Triunfo? A antiga Rua dos Cachorros.

E tem a lendária Maga-Sapo.

Essa não precisava nem de número de casa. Bastava dizer:

— “É ali na Maga-Sapo.”

Pronto. Todo mundo sabia.

A Rua D. Pedro II carregou por décadas esse apelido curioso, que até hoje sobrevive na memória conquistense. Uma das versões para o nome conta que, em tempos de chuva, a rua ficava tomada de sapos, que acabavam esmagados pelos pés dos transeuntes. Daí teria surgido o “esmaga-sapo”, que, com o tempo, virou Maga-Sapo. Outra explicação histórica aponta para uma expressão popular usada para designar uma larva que nascia em águas sujas.

Ou seja: Conquista já teve uma rua cujo nome praticamente vinha com trilha sonora.

Croac! Croac!

E não para por aí.

Tinha Rua da Boiada. Baixa da Égua. Rua do Gancho. Rua da Corrente. Beco da Rainha. Praça do Cajá. Praça do Carvão. Beco da Tesoura. Rua dos Tocos. Rua das Flores.

E Pela Jegue.

Pela Jegue!

Convenhamos: se um GPS de hoje tivesse que anunciar esse endereço, provavelmente pediria confirmação três vezes.

— “Você deseja realmente ir para Pela Jegue?”

— “Sim.”

— “Tem certeza?”

— “Tenho!”

— “Então siga em frente e não faça perguntas.”

Esses nomes dizem muito sobre a Conquista de antigamente. Antes de a cidade ser organizada em CEP, número, bairro e localização compartilhada pelo WhatsApp, as pessoas se orientavam pelas referências que faziam sentido para elas.

Uma rua podia ganhar nome por causa de uma planta, de um animal, de uma fazenda, de uma característica do lugar ou simplesmente porque o povo começou a chamar daquele jeito.

E quando o povo batiza uma rua, minhas amigas e meus amigos, não há decreto que apague facilmente.

Pode mudar a placa.

Pode mudar o mapa.

Pode mudar o nome oficial.

Mas experimente perguntar a uma pessoa mais velha onde fica determinado endereço usando somente o nome atual.

Ela pensa.

Franze a testa.

Olha para você como quem está tentando lembrar de uma senha antiga.

Aí você diz:

— “É naquela rua que antigamente era a Rua da Moranga.”

Pronto.

A memória desbloqueia.

— “Aaaaah! Agora sei!”

É bonito perceber que uma cidade também mora dentro das palavras.

Mora no “vou ali na Rua Grande”.

No “desce pela Rua do Espinheiro”.

No “é perto da Maga-Sapo”.

No “fica lá para os lados da Boiada”.

Mora nas histórias de quem nasceu, cresceu, namorou, trabalhou, brigou, fez feira, comprou tecido, tomou café e voltou para casa pelas mesmas ruas durante décadas.

Hoje, talvez alguém ache engraçado dizer Baixa da Égua ou Maga-Sapo.

Mas quem viveu aquele tempo provavelmente não achava nada engraçado.

Era simplesmente o endereço.

O caminho de casa.

O lugar do comércio.

A rua onde morava alguém conhecido.

A esquina onde se encontrava o povo.

E talvez seja justamente isso que torne esses nomes tão preciosos.

Eles não são apenas nomes antigos.

São pedaços da memória de Vitória da Conquista.

Porque uma cidade pode trocar as placas.

Mas tente trocar a memória do povo.

Essa, meu povo…

Essa não muda de endereço.